2011年9月15日 星期四

星期日現場﹕這裏,只有人

【明報專訊】上周日,數十萬份以「喪屍隧道」為頭版大標題的報紙在城裏流傳。

內文將南昌站旁邊一條因規劃失當而使用率極低的隧道,描述成「道友之家」,貧者無家可歸的困境,

被扭曲為威脅途人安全與影響環境衛生的問題;網上版報道更配以動畫,

繒聲繒色地對這群窮途潦倒的露宿者極盡挖苦侮辱之能事,稍有同理心亦覺不忍卒讀。

有關注露宿者權益的社會人士在網上怒斥「人有人格!報有報格!」質問誰才是喪屍?

也有人擔心聚居在內的露宿者何去何從,趕快到隧道探訪時,不但發現他們通通「被失蹤」,

牆上更方方正正地貼着當日的頭版報道,恍如在弱勢社群的傷口上灑鹽。

過了兩天,徹夜下雨,他們還有哪裏可容身呢?在熟悉該區露宿者的社協幹事吳衛東帶路下,

記者找到幾位隧道居民,捎回來一些細碎的故事,但願還原他們活生生的、人的聲音和面貌。

祥哥今年62歲,在隧道內住了3個多月。他說,有毒癮的人聚在深旺道出口的一端,他和別的露宿者聚在連翔道的一端,加起來大概有15、16人,向來相安無事。他不諱言個別鄰居的行為是有點過火,公眾地方只穿條三角褲在「啪針」,但記者報道時卻將這個別人士的行為放到無限大,用十分鄙視的字眼去形容他們,閱後感到很不開心。

「點解要話我哋係喪屍?有得揀邊個想瞓街?」

對於報道花大篇幅描寫隧道如何骯髒,針筒、血紙巾隨處丟,臭氣瀰漫,祥哥說該記者沒有誇大,只是有所不知,「我們也跟有毒癮的人反映過,叫他們要用報紙包好髒物,後來清潔阿姐給了一個大垃圾桶,他們都很合作丟在裏面。只是近期多了外人來吸毒,不是在這裏住,自然不會守規矩,記者影到散布地上的針筒垃圾,其實不是我們丟的。」

英叔和阿美(化名)兩夫妻,睡街已經3、4年,近一年多住在隧道內。他們買不起報紙,過了幾天有人拿給他們看才知何事;說到有關報道,阿美很生氣,「露宿者也有私隱吧?我住了那麼久,一向無人行,才把那裏當自己的家,穿得比較隨便,你無問過一句就影咗我登報紙,比着你會有咩感受?我哋只不過喺度瞓,又無搞到人,點解要話我哋係喪屍?有得揀邊個想瞓街?」

據露宿者說,周日當晚就有軍裝和便衣探員前來,說是有人投訴,所以不能在這裏住了,要他們收拾離開。但因為一時也找不到新地方睡,祥哥和幾個人將「行李」放在附近隱蔽處,晚上還是嘗試回隧道;阿美兩夫妻就請相熟的露宿者騰出點地方,「但人地瞓開,借你瞓一兩日就得,耐咗會唔鍾意,我哋都唔知走去邊好。」

吳衛東告訴他們,「那是公眾地方,其實警察沒權趕你們走的,他也講不出你是犯了哪條法例呀。」但露宿者聽了都沉吟不語,或搖頭嘆氣;祥哥說,警察一晚來兩三次,又查身分證又搜身,根本無法休息,不走也不成。另外幾名隧道居民辛苦找到新地方落腳,見到有人來探訪,便嘆「慘啦,咁快就黃咗!」他們都很擔心會再給掃蕩,便無處可去了。

「以前一屋九伙人,住客的口水痰、垃圾亂丟,我跟房東講,他又不理,最後鬧翻了我便搬出來」

如果沒親身到附近一帶看過,真的難以想像,天大地大,露宿者會連一小塊落腳地都找不到。隨着吳衛東在深水埗、南昌走一圈,沿途長椅全都加上分隔扶手;稍闊一點的石壆,不是加上拱起的硬物、就是造成斜面,無法躺穩。多處球場看台和公園涼亭在晚上11時便拉閘上鎖,輔以專人看守或閉路電視監察。更令人歎為觀止的是,部分涼亭頂蓋改建成中空,亭不成亭;有蓋的地方,康文署每天黃昏、晚上派人灑水三次,令地面濕得不能睡,更時常添加足以揦穿褲的臭粉。露宿者楊生說,連負責灑水的阿姐也無奈,「我都知折墮,唉,唔關我哋事架。」

層出不窮的行政手段彷彿告訴露宿者——高樓大廈沒你們份了,長椅和石壆不是為你們而設的,你們髒,公園涼亭的瓦遮頭也不歡迎你,最好你睡在地上吧,你們只配跟老鼠和蟑螂活在同一個高度,並且不要讓別人看到,因為你影響市容。

不睡街可以睡哪裏?露宿者中有些在輪候公屋,但「分分鐘等到死都未到」;宿舍限時限刻開放,環境擠迫之餘,只容許短住,住完再露宿時睡慣的地方已被佔去。綜援租津1200多元,質素最差的板間房月租亦隨時超越此數,更別提哪裏籌錢付按金上期。即使租到,每一位露宿者都提及令人聞風喪膽的木蝨;早前社協幹事陳紹銘便親身體驗板間房生涯,夜裏被木蝨咬得痛醒,腫塊足有三隻拇指大。

外人以為隧道算很髒,但祥哥說,他正是怕了更髒的板間房,才搬去隧道,「以前一屋九伙人,住客的口水痰、垃圾亂丟,我跟房東講,他又不理,最後鬧翻了我便搬出來。我幾廿歲人無病痛,就因為好注重衛生,板間房髒到我不敢住,在隧道口反而睡得到,起碼通風。」搬出來後,祥哥每天到公廁洗澡洗衫,衣服攤在球場曬,看起來的確乾淨清爽。「但現在日日趕人,唯有返去畀木蝨咬囉。」

「所有人露宿之前都是住屋企」

睡街四處被逐,楊生直言現在是「等死」,年逾60的他患了糖尿病,露宿兩、三年間曾嘗試上樓,但唐五樓的板間房也要1300元,他的一雙糖尿足根本無力走上去。頭腦清醒地受着苦,視力已日漸倒退,醫生警告雙足一旦受傷肯定要鋸;營養師叫他要吃得清淡,每天幾份菜幾份肉,他沒地方煮食,根本不可能遵從。有次他說「不如有咩食咗快啲死嘅,你寫比我啦」,於是被轉介看心理醫生,但他需要的又怎會是一名心理醫生?

令人難過的是,他們都如此友善、有禮、說話有紋有路,除了楊生受病患困擾外,其他人都仍然健康有力氣,一直在找工作卻沒人請。英叔和阿美兩夫妻本來都是清潔工,5、6年前,長工變成合約工,然後合約愈變愈短愈零散,最後散工也沒得做。阿美只不過40來歲,「見清潔工佢哋話我老,我老公50幾歲,想去送外賣,人哋又話要請老啲喎,咁即係點?」傾談間,祥哥的朋友走過來說,「我聽到迪士尼請清潔,6900元一個月,去唔去?」祥哥苦笑,「迪士尼一碟飯30幾蚊,返工交通費又貴,做埋都係要瞓街。」

當晚遇到最年輕的一位隧道居民恆仔,年紀看來最多只有20尾30頭,他對於自己的情况不願多談,總是以笑迴避,卻有一句話令我印象深刻。我問到他露宿之前在哪裏住,他說:「住屋企囉,所有人露宿之前都是住屋企。」我想了想,或者也可以倒過來說,所有現在「住屋企」的人,都只不過是處於「露宿之前」的階段罷了。

這晚我聽到各種各樣成為露宿者的原因,人們只不過是失去了一份工,跟家人/鄰居/房東吵了一場架,收樓重建時沒等到賠償早了一步搬走,做了一個錯誤的決定,在生命裏某個挫敗時刻遇上了毒品和賭博……甚至,只不過是老了、病了,因此沒有僱主認為你值錢了。在這涼薄的社會制度下,現在「住屋企」的人隨時亦可以成為露宿者的一分子。今天踐踏別人為喪屍,真的以為自己跟露宿生活是那麼遙遠嗎?

文 林 茵

沒有留言:

張貼留言