【明報專訊】上周日，數十萬份以「喪屍隧道」為頭版大標題的報紙在城裏流傳。
內文將南昌站旁邊一條因規劃失當而使用率極低的隧道，描述成「道友之家」，貧者無家可歸的困境，
被扭曲為威脅途人安全與影響環境衛生的問題；網上版報道更配以動畫，
繒聲繒色地對這群窮途潦倒的露宿者極盡挖苦侮辱之能事，稍有同理心亦覺不忍卒讀。
有關注露宿者權益的社會人士在網上怒斥「人有人格！報有報格！」質問誰才是喪屍？
也有人擔心聚居在內的露宿者何去何從，趕快到隧道探訪時，不但發現他們通通「被失蹤」，
牆上更方方正正地貼着當日的頭版報道，恍如在弱勢社群的傷口上灑鹽。
過了兩天，徹夜下雨，他們還有哪裏可容身呢？在熟悉該區露宿者的社協幹事吳衛東帶路下，
記者找到幾位隧道居民，捎回來一些細碎的故事，但願還原他們活生生的、人的聲音和面貌。
祥哥今年62歲，在隧道內住了3個多月。他說，有毒癮的人聚在深旺道出口的一端，他和別的露宿者聚在連翔道的一端，加起來大概有15、16人，向來相安無事。他不諱言個別鄰居的行為是有點過火，公眾地方只穿條三角褲在「啪針」，但記者報道時卻將這個別人士的行為放到無限大，用十分鄙視的字眼去形容他們，閱後感到很不開心。
「點解要話我哋係喪屍？有得揀邊個想瞓街？」
對於報道花大篇幅描寫隧道如何骯髒，針筒、血紙巾隨處丟，臭氣瀰漫，祥哥說該記者沒有誇大，只是有所不知，「我們也跟有毒癮的人反映過，叫他們要用報紙包好髒物，後來清潔阿姐給了一個大垃圾桶，他們都很合作丟在裏面。只是近期多了外人來吸毒，不是在這裏住，自然不會守規矩，記者影到散布地上的針筒垃圾，其實不是我們丟的。」
英叔和阿美（化名）兩夫妻，睡街已經3、4年，近一年多住在隧道內。他們買不起報紙，過了幾天有人拿給他們看才知何事；說到有關報道，阿美很生氣，「露宿者也有私隱吧？我住了那麼久，一向無人行，才把那裏當自己的家，穿得比較隨便，你無問過一句就影咗我登報紙，比着你會有咩感受？我哋只不過喺度瞓，又無搞到人，點解要話我哋係喪屍？有得揀邊個想瞓街？」
據露宿者說，周日當晚就有軍裝和便衣探員前來，說是有人投訴，所以不能在這裏住了，要他們收拾離開。但因為一時也找不到新地方睡，祥哥和幾個人將「行李」放在附近隱蔽處，晚上還是嘗試回隧道；阿美兩夫妻就請相熟的露宿者騰出點地方，「但人地瞓開，借你瞓一兩日就得，耐咗會唔鍾意，我哋都唔知走去邊好。」
吳衛東告訴他們，「那是公眾地方，其實警察沒權趕你們走的，他也講不出你是犯了哪條法例呀。」但露宿者聽了都沉吟不語，或搖頭嘆氣；祥哥說，警察一晚來兩三次，又查身分證又搜身，根本無法休息，不走也不成。另外幾名隧道居民辛苦找到新地方落腳，見到有人來探訪，便嘆「慘啦，咁快就黃咗！」他們都很擔心會再給掃蕩，便無處可去了。
「以前一屋九伙人，住客的口水痰、垃圾亂丟，我跟房東講，他又不理，最後鬧翻了我便搬出來」
如果沒親身到附近一帶看過，真的難以想像，天大地大，露宿者會連一小塊落腳地都找不到。隨着吳衛東在深水埗、南昌走一圈，沿途長椅全都加上分隔扶手；稍闊一點的石壆，不是加上拱起的硬物、就是造成斜面，無法躺穩。多處球場看台和公園涼亭在晚上11時便拉閘上鎖，輔以專人看守或閉路電視監察。更令人歎為觀止的是，部分涼亭頂蓋改建成中空，亭不成亭；有蓋的地方，康文署每天黃昏、晚上派人灑水三次，令地面濕得不能睡，更時常添加足以揦穿褲的臭粉。露宿者楊生說，連負責灑水的阿姐也無奈，「我都知折墮，唉，唔關我哋事架。」
層出不窮的行政手段彷彿告訴露宿者——高樓大廈沒你們份了，長椅和石壆不是為你們而設的，你們髒，公園涼亭的瓦遮頭也不歡迎你，最好你睡在地上吧，你們只配跟老鼠和蟑螂活在同一個高度，並且不要讓別人看到，因為你影響市容。
不睡街可以睡哪裏？露宿者中有些在輪候公屋，但「分分鐘等到死都未到」；宿舍限時限刻開放，環境擠迫之餘，只容許短住，住完再露宿時睡慣的地方已被佔去。綜援租津1200多元，質素最差的板間房月租亦隨時超越此數，更別提哪裏籌錢付按金上期。即使租到，每一位露宿者都提及令人聞風喪膽的木蝨；早前社協幹事陳紹銘便親身體驗板間房生涯，夜裏被木蝨咬得痛醒，腫塊足有三隻拇指大。
外人以為隧道算很髒，但祥哥說，他正是怕了更髒的板間房，才搬去隧道，「以前一屋九伙人，住客的口水痰、垃圾亂丟，我跟房東講，他又不理，最後鬧翻了我便搬出來。我幾廿歲人無病痛，就因為好注重衛生，板間房髒到我不敢住，在隧道口反而睡得到，起碼通風。」搬出來後，祥哥每天到公廁洗澡洗衫，衣服攤在球場曬，看起來的確乾淨清爽。「但現在日日趕人，唯有返去畀木蝨咬囉。」
「所有人露宿之前都是住屋企」
睡街四處被逐，楊生直言現在是「等死」，年逾60的他患了糖尿病，露宿兩、三年間曾嘗試上樓，但唐五樓的板間房也要1300元，他的一雙糖尿足根本無力走上去。頭腦清醒地受着苦，視力已日漸倒退，醫生警告雙足一旦受傷肯定要鋸；營養師叫他要吃得清淡，每天幾份菜幾份肉，他沒地方煮食，根本不可能遵從。有次他說「不如有咩食咗快啲死嘅，你寫比我啦」，於是被轉介看心理醫生，但他需要的又怎會是一名心理醫生？
令人難過的是，他們都如此友善、有禮、說話有紋有路，除了楊生受病患困擾外，其他人都仍然健康有力氣，一直在找工作卻沒人請。英叔和阿美兩夫妻本來都是清潔工，5、6年前，長工變成合約工，然後合約愈變愈短愈零散，最後散工也沒得做。阿美只不過40來歲，「見清潔工佢哋話我老，我老公50幾歲，想去送外賣，人哋又話要請老啲喎，咁即係點？」傾談間，祥哥的朋友走過來說，「我聽到迪士尼請清潔，6900元一個月，去唔去？」祥哥苦笑，「迪士尼一碟飯30幾蚊，返工交通費又貴，做埋都係要瞓街。」
當晚遇到最年輕的一位隧道居民恆仔，年紀看來最多只有20尾30頭，他對於自己的情况不願多談，總是以笑迴避，卻有一句話令我印象深刻。我問到他露宿之前在哪裏住，他說：「住屋企囉，所有人露宿之前都是住屋企。」我想了想，或者也可以倒過來說，所有現在「住屋企」的人，都只不過是處於「露宿之前」的階段罷了。
這晚我聽到各種各樣成為露宿者的原因，人們只不過是失去了一份工，跟家人／鄰居／房東吵了一場架，收樓重建時沒等到賠償早了一步搬走，做了一個錯誤的決定，在生命裏某個挫敗時刻遇上了毒品和賭博……甚至，只不過是老了、病了，因此沒有僱主認為你值錢了。在這涼薄的社會制度下，現在「住屋企」的人隨時亦可以成為露宿者的一分子。今天踐踏別人為喪屍，真的以為自己跟露宿生活是那麼遙遠嗎？
文 林 茵
沒有留言:
張貼留言