日本露宿藝術家

【明報專訊】在東京核心地段一個公園內，大大小小的天藍色帳篷形成聚落，住着40多名露宿者。這聚落已存在逾30年，高峰期有近300名居民。他們建立起自己的餐廳、髮廊，定期舉辦茶會、縫紉和繪畫班；大部分無業或以散工維生的居民，以物易物地，過着一種與金錢無關的富足生活，建立起沒有瓦遮頭卻洋溢鄰里溫情的家園。

曾在荷蘭參與佔屋（squatting）運動的藝術家市村美佐子，是這條藍色村落的居民之一。現年40歲的她，2003年在此建起自己的帳篷，一住8年，其間出版了記述女性無家者生活狀况的繪本《Chocolate in a Blue-Tent Village: Letters to Kikuchi from the Park》，並積極參與東京露宿者的「維權」運動。最近她應活化廳邀請來港交流一個月，了解香港露宿者的生活狀態，打算以此為題進行創作。旅程甫開始，便發生「喪屍隧道」事件。

藍色小村被視為都市毒瘤

美佐子保留了當天的報紙頭版，對記者指着「喪屍」二字連連搖頭，不明白為何要這樣詆譭露宿一族。語言不通下，她最先注意到那幅頭版大相，「一對迷你裙下的美腿，走在衣冠不整的男道友旁邊，很明顯只是為了gossip，而不是報道新聞」。於是她親身去隧道看看，本打算在那裏過夜，不料露宿者已被趕得一乾二淨。

她說，將露宿者視為骯髒、危險的厭惡物，在日本亦很普遍；但其實露宿者社群也像一般人一樣，有骯髒的也有講究衛生的人，如能建立較為穩定的基地，例如像帳篷村落裏有煮食和洗滌的基本生活設施，露宿者也可以過得很乾淨。她開心地跟我分享藍色小村的生活照，問我香港可以建這樣的帳篷嗎？我猶疑，「有無這條法例我不知道，但以政府做事的習慣，應該很快會給掃蕩吧？」她聽了大惑不解，「那香港政府不是很矛盾嗎？既嫌露宿者骯髒，又不許他們建立比較像樣的住所。」

現時東京的露宿者估計有一萬人，租金高昂是主要成因。美佐子說，一般大學畢業生要在東京市區租個一房連簡單廚廁的單位，租金開支便花去收入的一半，教育程度稍低者更是想都不用想。她從荷蘭回國後主要靠藝術教育工作謀生，本來也租屋住，8年前有朋友邀請她到藍色小村參觀，樹木圍繞下的友善社群令她印象難忘，一再回訪，3個月後她決定把房子退租，成為帳篷村民。

東京市政府其實也將藍色小村視為都市毒瘤，但基於人道考慮，一直沒有採取強硬行動清場。只是2005年起推出自願安置計劃，提供價廉的房子讓露宿者居住兩年，其間每月會安排兩天散工的「就業機會」。村民覺得計劃只屬短期，社會制度不改變的話，兩年後又是前路茫茫。但幾年之間接受了安置方案的人也不少，所以村民現在只剩40多人。

對比起政府較為懷柔的政策，一些市民的行動更為激烈。2007年，一群聚居鐵路站外的露宿者疑惹起居民不滿，於是住處被縱火，燒出一大塊焦黑，露宿者亦作鳥獸散。美佐子知道後隻身前往居住，蓋起紙皮屋之餘，又在焦黑牆身貼上錯落有致的星星裝飾，為自己營造一片獨特的夜空。居民與路人可能覺得這紙皮屋太奇怪，都不敢再攻擊，於是其他露宿者慢慢又聚回來了，半年後美佐子但覺完成任務，於是回到藍色小村居住。

No Nike運動 公共空間使用權

另一次離家是在去年的「No Nike」運動。事緣澀谷的宮下公園因規劃失當，遊人稀少，吸引了數十名露宿者聚居，建起簡陋的小屋群；3年前政府計劃翻新公園，覓得Nike出資4.6億日圓贊助重建，Nike打算每年支付1870萬日圓購買直至2020年的命名權，公園翻新後各種體育設施將會收費，公園名字亦會改成「Nike宮下公園」。

協議曝光後，包括美佐子在內的一群社運人士和藝術家大力反對，他們不滿原為免費公共空間的宮下公園變成收費場地，趕絕露宿者和基層使用者；政府則反指露宿者聚居嚇走遊人，令一般市民不能享用公園設施。就在封鎖公園、翻新工程開展前一日，美佐子記得很清楚，是去年的3月15日，她和約百名示威者佔據了公園，架起帳篷準備長期留守，一直居住了半年。其間舉辦各項藝術活動、表演和工作坊，熱鬧得像嘉年華會，更吸引了其他社會組織如關注貧窮戶、殘疾人士、同志、婦女團體加入抗爭，最多曾聚集了數百人留守。但在大規模的夏祭活動後眾人一時鬆懈，各自歸家休息，只剩數名露宿者在公園，9月15日，政府人員便伺機將他們攆走，翻新工程還是開展了。

惟Nike也怯於輿論壓力，放棄了公園命名權，翻新後只叫作「新宮下公園」，原定所有設施收費的，也改為有三分一面積屬免費公眾地方，但Nike堅持每日黃昏6時半便將整個公園鎖上，露宿者想以此為家是不可能了。不過，作為領頭人之一的美佐子還是對這次抗爭持肯定態度，因過去露宿者發起的行動都停留在爭取社會救助的層面，「No Nike」是首次大規模的，並且提升至公共空間使用權的層面，美佐子相信，為期數月的抗爭已令民眾對「公園」的存在意義有更深入的反思。

來到香港，美佐子最感興趣的亦是公共空間與露宿者生活的關係，計劃在下周日於油麻地活化廳的會址發表一件相關作品。來港近兩星期，最吸引她注意的是牙籤式「豪宅」。她試過登上高樓，放眼盡是一幢幢唐樓天台的破落景致，新建的、昂貴的大廈在不斷蠶食舊有居住空間。美佐子發現，這城裏樓宇高度的反差，同時亦是財富、身分地位的差距；至於未能在任何樓宇裏佔一席之地的露宿者，遊走在最底層的街道上，是否就永遠只有仰望或低頭的份兒？

註1：藍色帳篷小村落位於東京市中心一著名公園內，美佐子擔心村民會受滋擾和驅趕，希望記者不要提及公園的名稱。據說該公園足有4個維園那樣大，相比起來帳篷小村落只佔很小的角落，一般遊人通常不以為意。

註2：向社協的吳衛東查詢，換了在香港的公園內架起帳篷會有什麼後果？他說肯定不行，會被屋宇署當成僭建物清拆。在日本能這樣做，是因為01年有位年老露宿者被青年擲進河中浸死了，成為重大的社會事件，政府才立例規定不能清拆露宿者的帳篷。

文 林 茵